Principio de Incertidumbre

Punta Sola

2009-10-31T17:25:00.003-03:00

Mi llegada a Punta Sola fue absolutamente casual. O al menos, eso creo. Volvía de un casamiento en un campo y cometí el error de aceptar la sugerencia de tomar un camino no convencional, unos kilómetros más corto. Y por supuesto, sin una sola señal. Así que a las dos horas de haber arrancado me vi obligado a aceptar que no tenía la menor idea de dónde estaba, ni cómo seguir. Pero ya que la certeza era que volviendo hacia atrás no encontraría nada, opté por seguir y encomendarme a la suerte. Y cuando ya estaba lo bastante oscuro como para empezar a preocuparme, apareció el cartel. De esos viejos, que no veía desde mi infancia. Una madera blanca, con la punta cortada en forma de flecha, que decía: Punta Sola, 3 Km. Jamás había sabido que existiera un lugar llamado así. Pero no estaba en condiciones de elegir. Doblé.

El que le hubiera puesto el nombre al lugar, no se había exprimido demasiado el cerebro. Punta Sola era un pedazo de piedra en la punta de un acantilado, sobre el mar. Nunca hubiera sospechado que el mar estaba tan cerca... pero ahí estaba. A una cuadra del borde, todavía no había empezado la zona urbanizada. Que por cierto eran tres casas. Ni una más. Una de ellas, vacía. Las otras dos, con luz, a cincuenta metros una de la otra.

De una de las chimeneas se veía salir humo. Era una construcción rara, con aspecto mitad de casa y mitad de negocio. Porque efectivamente lo era. O lo había sido, en la época en la que en la zona hubo cierto movimiento porque se suponía que iba a instalarse una base militar, o naval. Un par de años duró el estudio previo, hasta que lo descartaron. En esos meses, don Pedro les vendió a los trabajadores que analizaban el área bebidas, yerba, pan y fiambre, además de algunas pocas cosas de higiene personal. Para el tamaño del poblado, tener tres o cuatro visitantes por día debe haber sido como si abrieran un shopping...

Cuando todo pasó, la vida volvió a esa calma rayana en la muerte que había advertido al llegar y golpear las manos en la puerta de Don Pedro. Calma que había venido a perturbar yo, con mi llegada imprevista. En el acto, Pedro (un hombre de unos setenta años o acaso menos, barba y pelo blancos) me había ofrecido compartir su guiso y un tinto que acababa de abrir; y me había recomendado no seguir viaje antes de la mañana, porque era imposible que no me perdiera. Había más de un cuarto vacío en la casona, y podía pasar ahí la noche. El fuego hacía un ruido más que convincente, el vino estaba mucho mejor de lo esperable, y don Pedro evidentemente estaba disfrutando tener compañía. Poco tardé en decidir quedarme.

Después de la comida, que no sé si en verdad era tan deliciosa como yo la encontré, nos sentamos frente a las llamas con una segunda botella y las copas. Ahí fue donde me enteré del por qué del mostrador y las mesas, y de la historia de la base que nunca se hizo. Punta Sola, me contó el hombre, no está en ningún mapa. Técnicamente no existe. Y cuando pregunté por las otras casas, supe que una estaba efectivamente vacía porque el dueño había muerto hace diez años y jamás vino nadie a interesarse por ella, y en la restante vivía Luis. Al que, me aseguró Pedro, iba a conocer en cualquier momento, porque pasaría antes de acostarse. Me extrañó, pero no pregunté más.

Media hora más tarde, mientras le estaba contando a Pedro cómo había sido que Argentina clasificó para el Mundial del 2010, entró Luis. La cara de sorpresa ya la traía, y la cambió por una mueca rara al verme. Era algo más joven que Pedro. El viejo le hizo un gesto para que se acercara, y le explicó - aunque era obvio - que el auto de afuera era mío, que iba a pasar allí la noche y seguiría viaje a la mañana, con las indicaciones necesarias. Luis gruñó en señal de comprensión y aprobación. No quiso sentarse ni compartir el vino. Se limitó a decir "mañana, a las siete", dio media vuelta y salió así como había entrado. Miré a Pedro extrañado, y levantó las cejas como diciendo "y, sí... es raro". Se inclinó hacia la mesita, llenó de vino ambas copas y pareció viajar en el tiempo. Y empezó a contarme.

- Luis era uno de los técnicos que vino a estudiar el terreno antes que los demás. En las primeras dos semanas le hicieron la casa blanca esa que está más para el lado de la arboleda. Era un tipo muy agradable, casi diría charlatán. Andaba siempre con un aparato con trípode y tomando medidas, o haciendo pozos con un tubo largo y sacando muestras. Y a veces bajaba por entre las piedras, hasta el agua, y salía con un bote de goma a navegar. Yo lo veía desde acá, cuando anclaba a unos doscientos metros, sacaba fotos y seguía midiendo con el aparato del trípode. A la noche comía conmigo y alguno de los otros muchachos acá, casi todas las noches. Un buen tipo.

Tomó un sorbo largo, y repitió entre dientes "un buen tipo...". Respiró hondo, se puso serio. Siguió.

- Una tarde llegó un auto con gente. Una chica, un pibe y un hombre como de mi edad. Eran la novia de Luis, el hermanito y el papá. Vinieron a comer esa noche, parecía una fiesta. Yo no veía una mujer desde que me había venido a Punta Sola, ni me acordaba de cómo sonaba una risa. Esa noche ella durmió acá en un cuarto y el padre y el hermano en otro. Ninguno se quedó en lo de Luis. Y cuando estábamos tomando un vino acá, como nosotros ahora, arreglaron para salir a la mañana siguiente en el bote. El viejo no quiso saber nada, pero los chicos estaban entusiasmados. Y al otro día, salieron. Yo me quedé con el padre mirándolos desde el alero del fondo, que da al mar. Y vimos todo. En cinco minutos se hizo noche, empezó a llover con una furia terrible, y el agua se puso hecha una furia. Y en eso, con la luz de un relámpago, vimos cómo el bote se daba vuelta. Los dos saltamos de la silla y corrimos a la barranca. Bajamos a las corridas, resbalando entre las piedras. Ni sabíamos para qué, pero bajamos. Llegamos y no había nada. Gritamos, prendimos linternas... nada. Y a las perdidas, como a los diez minutos, una ola lo saca al Luis, medio muerto. El viejo le hizo unos masajes en el pecho y la respiración boca a boca, mientras yo seguía gritando y mirando. Pero no hubo caso. La piba y el chico recién aparecieron tres días después, como a 20 kilómetros de acá.

Se respaldó y terminó el vino. Estaba como ausente. Me hizo sentir que tenía que tomar la posta, aunque no sabía bien qué decirle. Y le pregunté lo primero que se me ocurrió: qué iba a pasar mañana a las siete.

Me miró como evaluando si me iba a contestar o no. Por lo visto decidió que sí. Y retomó.

- No sé qué va a pensar usted, pero esto que le voy a contar es tal cual, sin cambiarle una coma. Desde esa noche, el Luis cambió. No habló más, no vino a comer, casi ni cambiamos palabra. Estuvo así bastante tiempo. Y peor cuando nos enteramos que, como a los dos años del accidente, el viejo se había muerto de la pena. O eso parecía, por lo menos. Y en esa semana fue la primera vez. Mire, yo sé que es raro, pero fue tal cual se lo cuento. El Luis se fue a dormir, y a la mañana se despertó en el medio del mar. Si, la cara que usted pone es la que le puse yo cuando me contó. Pero después de la tercera vez que lo comprobé, ya no pude seguir sin creerle. El tipo se acuesta, se duerme, y se despierta en el medio del mar. Todas las noches. Y no es sonámbulo, ni se droga, ni chupa ni nadie lo saca y lo lleva. Créame que fueron varios años de vigilar que nada de eso pasara. Es como si se sintiera culpable de no haberse ahogado él también. Y como ya está grande y le cuesta cada vez más, hace un tiempo que decidimos que yo lo fuera a esperar. Las primeras noches era un garrón, porque a veces lo esperaba como tres horas. Pero ahora se pone el despertador y me avisa. Yo llego, y a los pocos minutos él sale. Los días tranquilos, nos volvemos caminando. Y si toca tormenta o el mar muy movido, lo ayudo y a veces me quedo hasta que puede caminar...

Disimulé mi gesto todo lo que pude. El viejo me quería usar para divertirse, pero se lo había ganado con el guiso y el vino. Al ratito saludé y me fui a dormir. Programé la alarma del celular para las seis y media, y me acosté. Al levantarme, escuché el ruido de la puerta mientras me vestía, y lo vi a Pedro salir hacia el borde del acantilado. En la mesa encontré un mapa, una serie de indicaciones y una canasta con pan casero, manteca, el termo y la yerba. Tomé un par de mates y decidí arrancar. Había hecho una cuadra cuando advertí que la luneta trasera tenía demasiado rocío y no me dejaba ver nada. Bajé a secarla, y en ese momento los vi.

Saliendo de la barranca que daba al mar venía don Pedro, levemente encorvado, soportando el peso de Luis, que - chorreando agua - caminaba con dificultad apoyándose en él.

Discriminación, Xenofobia y Estupidez

2009-10-28T23:08:00.002-03:00

Copiado textualmente del diario de hoy:

El Inadi hizo una denuncia por los cantos xenófobos en el River-Boca

María José Lubertino, titular del instituto antidiscriminación, afirmó que el réferi debió haber parado el partido cuando la hinchada de River comenzó a cantar, despectivamente, "Son la mitad más uno, son de Bolivia y Paraguay"
La presidente del Inadi (Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo), María José Lubertino, afirmó en declaraciones radiales que el organismo que dirige presentó una denuncia por los cantos xenófobos que la hinchada de River dedicó a la de Boca en el superclásico del domingo.

"Le hemos advertido a la AFA y a los distintos cuadros. La responsabilidad es del árbitro porque tal como lo dicen el estatuto del fútbol se debe detener el partido y pedir que se pare con los cantos", dijo Lubertino, quien además sostuvo que los cantos discriminatorios sucedieron antes del partido y cuando finalizó.

La titular del Inadi dijo que pedirán las grabaciones del partido del domingo y que el Inadi intervino de oficio. Por último, informó que la denuncia se realizó ante el fiscal general de la ciudad, Germán Garavano.

-----------------------------------------------

Chicanita previa: si los cantitos fueron "antes y después", si algo no se podía era parar el partido. Primera estupidez, en este caso referida a la temporalidad de la medida.

Pero lo que en realidad quería decir es otra cosa. También se cantó "El que no salta es un inglés". Sin embargo, a nadie se le ocurrió hacer una denuncia por esa causa. Aún cuando es claro que el uso del gentilicio, en este caso, es despectivo. Mucho más que en el que sí fue denunciado. El inglés es el enemigo de guerra. No otro es el origen de ese cantito. Es un canto 100% xenófobo. Pero no pasó nada.

Como no hubiera pasado nada si en lugar de cantar "Son de Bolivia y Paraguay" se hubiese cantado "Son de Alemania y de Hawaii" (mantengamos la rima). A ningún fiscal ni ninguna ex diputada amamantante se le hubiera cruzado radicar una denuncia porque llamaron suizo a un hincha de Boca. O escocés, o francés. El problema, según el INADI, es porque se los llamó bolivianos y paraguayos.

Como en toda medida legal, cabe preguntarse cuál es el bien jurídico protegido y quién es la víctima. ¿Quién es el ofendido por este cantito? Pareciera evidente que no son ni la comunidad boliviana ni la paraguaya. Ellos efectivamente SON de Bolivia y Paraguay, y no lo consideran un hecho agraviante. Yo nunca me ofendí porque me dijeran que soy argentino. ¿Entonces? ¿La agraviada es la hinchada de Boca? ¿Porque siendo argentinos los llamaron bolivianos y paraguayos?

Señora Lubertino... no se da cuenta de que lo verdaderamente ofensivo para los hermanos paraguayos y bolivianos no fue el cantito, sino su denuncia?? ¿Que implica la declaración, a nivel oficial, de que para un argentino ser llamado "boliviano" o "paraguayo" es un insulto...?

Esperemos que las autoridades judiciales tengan el sentido común de desestimar esta denuncia in límine por inexistencia de infracción alguna. De lo contrario, la Cancillería va a tener que ir pensando cómo venderles la explicación a Evo y a Lugo de lo que quiso decir el INADI...

Yo me entiendo...

2009-10-24T16:38:00.003-03:00

En "Il Postino", Mario - el cartero - le dice a Pablo Neruda: La poesía no es del que la escribe, sino del que la necesita.

Así que Neruda ya sabe que no tiene derecho a cuestionarme este post.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como esta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esta estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el ultimo dolor que ella me causa,
y estos sean los ultimos versos que yo le escribo.

Anoche

2009-10-16T11:00:00.002-03:00

Una menos diez de la mañana. Entro al garaje y dejo el auto. Un saludo entre dientes al cuidador, que encerrado en la oficina mira tv sin saber qué está viendo. Y a recorrer unas cuadras hasta casa, porque en mi barrio no se consigue cochera más cercana. Defectos de una deficiente planificación urbana. Voy por Güemes hasta Malabia. En la esquina doblo hacia Santa Fe. No se ve a nadie en toda la cuadra, hasta la otra esquina. En ese momento tomo conciencia de que es larguísima. Más que una cuadra normal. Mirá vos, hace más de 50 años que camino por acá y nunca me había fijado.

Es raro esto de que no haya nadie a esta hora. Por un segundo me acuerdo de una película muy mala que vi hace unos meses, en la que Will Smith era el único ser humano vivo en el mundo, o en la ciudad. Soy Leyenda, creo. Sí, esa. Y me imagino que van a aparecer de alguna de las puertas gacelas huyendo de manadas de lobos o de una pareja de cheetas. Pero no.

Una luz roja está parpadeando y a la vez se oye un sonido intermitente al llegar a la entrada de autos de un edificio. En el momento en que paso se corta, y escucho el ruido del portón que termina de cerrarse. Un auto acaba de entrar. No lo vi, pero me imagino un matrimonio volviendo de cenar a la salida del teatro. No sé por qué, pero no encuentro otra variante que me parezca admisible. Es como si me constara que esa es la verdad. No una veinteañera que estuvo estudiando, no un hombre sólo que estuvo cenando con amigos o una señora que viene de cuidar a la mamá enferma. Y ni siquiera el mismo matrimonio viniendo del cine. No, tiene que ser del teatro. Vaya uno a saber por qué.

Un poco más adelante está el edificio más pretencioso de la cuadra. No es muy distinto de los demás, pero tiene vereda negra. Desde que lo hicieron, hace dos o tres años, me llamó la atención ese detalle. Además, está metido para adentro y deja un espacio para autos. El que llega en auto puede bajarse directamente en la entrada, bajo techo, como en los hoteles importantes. Pero sin un tipo lleno de botones dorados que le abra la puerta. No todo se puede en este mundo.

Detrás de los blindex, una mujer rubia cercana a los 50 años charla con el empleado de vigilancia. La rubia está bien vestida, tiene un pantalón con botas y una campera de cuero. Sostiene la manija de una valija con ruedas. A la una de la mañana. Es evidente que está esperando un taxi, y que de allí se va a tomar un avión. Por la hora tiene que ser un avión, y en Ezeiza. Nadie vuela cabotaje a esas horas, ni sé si hay vuelos. Empiezo a repasar los posibles destinos. Descarto los exóticos. La señora no tiene aspecto de ir a Islandia, ni a Kuala Lumpur. Tampoco la veo tan convencional como para Madrid. Llego a la conclusión de que se va a Barcelona. A ver a la hija. Que está instalada allá hace unos años trabajando como Analista de Sistemas para una cadena de hoteles. O de restaurantes, eso no lo decido. No se le nota en la valija, tampoco. Me queda la duda.

Veinte metros antes de llegar a Santa Fe escucho una voz joven sin ver todavía de dónde sale. Es una mujer y está haciendo un reproche. Ya se entiende mejor. Le está diciendo a Matu que así no quiere. Que van veinte veces que le promete que la va a cortar, pero basta que ella un día quiera hacer algo para que él le ponga esa cara. Matu pregunta qué cara, y ella le dice que esa misma que está poniendo ahora. Paso junto a ellos, están en la entrada de otro edificio pero desde unos metros no se los veía. Ya me parecía que no podía ser que no hubiera nadie en toda la cuadra. Mientras Matu protesta porque él no está poniendo ninguna cara y en todo caso esa es la única que tiene, en lo que supongo va a ser la frase que graben en su lápida mañana a la mañana, llego a la esquina. Estoy por cruzar, pero antes dejo pasar un taxi que dobla. En el acto me imagino que es el que viene a buscar a la rubia que es la madre de la analista catalana. Buen viaje, señora.

Doblo por Santa Fe hasta Scalabrini, y me pongo a pensar en el blog. Es terrible cómo me ha asaltado la falta de imaginación, pero no se me ocurre absolutamente nada para postear. Se ve que Facebook me ha secado el cerebro. En fin...

Frases que valen más que un post...

2009-10-14T15:35:00.001-03:00

Aquellos dispuestos a sacrificar sus libertades esenciales a cambio de comprar una momentánea seguridad, no merecen ni la seguridad ni la Libertad.

Benjamin Franklin.

Obama, el Nobel de la Paz y Michael Moore

2009-10-09T16:38:00.004-03:00

Barack Obama acaba de recibir el premio Nobel de la Paz. En el sitio web de Michael Moore se publicó esta carta que fija su posición:

Congratulaciones, Presidente Obama, por el Premio Nobel de la Paz - ahora por favor gáneselo!

Querido Presidente Obama,

Qué sobresaliente es que Ud. haya sido reconocido hoy como un hombre de paz. Sus tempraneros y veloces pronunciamientos (usted cerrará Guantánamo, usted traerá a casa las tropas de Irak, usted quiere un mundo libre de armas nucleares, usted admitió a los iraníes que derrocamos a su presidente electo democráticamente en 1953, usted dio un gran discurso al mundo islámico en El Cairo, usted eliminó palabras inútiles como "La guerra contra el Terror", usted terminó con la tortura) han hecho que el resto del mundo se sienta un poco más seguro considerando el desastre de los ocho años pasados. En ocho meses usted ha dado un giro de 180 grados y puesto a este país en una dirección mucho más sana.

Pero...

La ironía de que se le haya dado este premio en el 2º día del noveno año de la que rápidamente se está volviendo su Guerra en Afganistán no ha pasado desapercibida para nadie. Está ahora ante una encrucijada. Puede escuchar a los generales y expandir la guerra (lo que sólo resultará en una muy previsible derrota) o puede declarar terminada la Guerra de Bush, y traer las tropas a casa. Eso es lo que un verdadero hombre de paz haría.

No hay nada malo en que usted haga lo que el anterior muchacho no pudo hacer - capturar al o a los responsables por el asesinato masivo de 3.000 personas el 11 de septiembre. PERO NO PUEDE HACER ESO CON TANQUES Y TROPAS. Está persiguiendo a un criminal, no a un ejército. Usted no usaría un cartucho de dinamita para liberarse de un ratón.

Los Talibanes son otro tema. Ese es un problema que la gente de Afganistán debe resolver - así como nosotros lo hicimos en 1776, los franceses en 1789, los cubanos en 1959, los nicaragüenses en 1979 y el pueblo de Berlín Este hizo en 1989. Una cosa es cierta para todas las revoluciones de la gente que quiere ser libre - y es que en el final ellos mismos tienen que conseguir su libertad. Otros podrán apoyarlos, pero la Libertad no puede ser entregada desde el asiento delantero del Humvee de otro.

Usted debe terminar con nuestra participación en Afganistán ahora. Si no lo hace, no tendrá más opción que devolver el premio a Oslo.

Sinceramente suyo,

Michael Moore

MMFlint@aol.com

MichaelMoore.com

P.D.: Sus opositores se han pasado la mañana atacándolo por traer su buena voluntad a este país. Por qué odian tanto a los Estados Unidos? Yo siento que si usted encontrara la cura para el cáncer esta tarde, ellos lo denunciarían por destruir la libre empresa obligando a los centros de tratamiento del cáncer a cerrar. Hay quienes dicen que usted no ha hecho nada todavía para merecer este premio. Por lo que a mi respecta, el simple hecho de que usted se haya ofrecido a caminar por un campo minado de odio y trate de deshacer el irreparable daño que el último presidente hizo no sólo es apreciado por millones, sino que es un acto de auténtica valentía. Por eso le han dado el premio. El mundo entero depende de los Estados Unidos - y de usted - para literalmente salvar este planeta. No los defraudemos.

La mujer de sus sueños

2009-09-27T11:52:00.007-03:00

A los 34 años recién cumplidos, Rodolfo había renunciado a la búsqueda de compañía femenina estable. Un par de experiencias fracasadas, incómodas y dolorosas, lo habían llevado a la convicción de que era preferible apuntar a encuentros casuales, acaso dispersos y ciertamente menos comprometidos. Y en lo posible, con diferentes compañeras. Alternando entre salidas gastronómicas, algún que otro recital, un cine o teatro de vez en cuando, bares con música y alcohol la mayoría de las veces; y en lo posible culminando cualquiera de esas variantes con una buena velada de sexo. Rodolfo tenía un buen trabajo, una respetable facha, auto nuevo, depto bien decorado - resabio de una de las relaciones terminadas - con balcón terraza, y además era simpático, buen conversador y entrador. Así que las revolcadas entre los yuyos, como hubiera dicho Dolina, estaban a su alcance regularmente.

Pero pasado un tiempo, la cosa empezó a no satisfacerlo. Desde que había instalado el identificador de llamadas, en varias ocasiones había decidido no atender y quedarse mirando una película por televisión antes que iniciar el trámite de salida con alguna de las integrantes del elenco actual. Empezó a sentir la rutina de no tener rutina. En definitiva, hacer siempre lo mismo con una sola o con cinco distintas terminaba siendo igual de reiterativo y aburrido.

Una de esas noches en las que decidió no salir, se acostó temprano. Y fue la primera vez que soñó con ella.

En ese momento no supo su nombre. En la mitad del sueño ella salió del baño usando una camisa de él y se metió en su cama. En ese estado indescriptible en el que uno entiende que está soñando pero sigue adelante sin despertarse, la abrazó y disfrutó como hacía mucho no lo hacía con una mujer real. Sin imaginar siquiera lo que le esperaba.

La presencia de Carolina - porque se llamaba Carolina - en su vida empezó a hacerse frecuente, siempre en los sueños. Pero éstos empezaron a diversificarse, y ya no se limitaban a encuentros eróticos, sino que compartía con ella salidas como con cualquier persona real. Su relación empezó a cobrar una dimensión que no terminaba de entender, pero le encantaba. Y recién tuvo una pista cierta de lo que estaba pasando gracias a la película de Darín.

Una noche soñó que iba con Carolina a ver "El secreto de sus ojos". Soñó la salida completa, desde que la pasaba a buscar, todo el tiempo del cine, y las copas y el sexo en su casa después. Se despertó feliz. Y ese sábado, unos amigos lo llamaron porque les sobraba una entrada para ver la película. Sonrió por la coincidencia, y se prendió, porque en realidad no la había visto. Y se quedó sin sonrisa cuando, una vez en el cine, se dio cuenta de que la película era exactamente como él la había soñado, sin un segundo de diferencia, tres días atrás. En la cena con ellos estuvo raro pero no se animó a explicar nada. A la noche soñó de nuevo con Carolina, y en el sueño la vio levantarse temprano y salir de la pieza. Y cuando él se levantó, pasadas las 11 de la mañana, encontró el desayuno preparado en una bandeja sobre la mesa.

A partir de ese momento, la presencia de Carolina en su vida se volvió tangible y desconcertante. Cuando soñaba con ella lavando ropa, al levantarse encontraba esa ropa tendida en el lavadero y secándose. Si en el sueño ella cocinaba, en el freezer aparecía al otro día lo que ella había preparado. Si él le encargaba en el sueño que le llevara las zapatillas a arreglar, al volver del trabajo encontraba en la mesita de noche el ticket de la zapatería. Carolina era la pareja perfecta, la que más placeres le había proporcionado de todas las que tuvo, y eso incluía en un plano muy relevante el aspecto del sexo. Y todo sin darle jamás un motivo de queja o disgusto, o plantearle la menor exigencia. Pero el problema era que no existía. Bah... no existía? O sería mejor decir que existía de un modo muy especial, en un universo al que sólo se podía acceder durante el sueño...? Y, después de todo... qué importaba, si el resultado era el mismo...?

Rodolfo empezó a darse cuenta de que se había enamorado de Carolina más que de ninguna otra mujer, real o ficticia, que hubiera conocido. Le bastaba dormirse para encontrarla. Y junto a ella, en sus sueños, recorrió los mejores restaurantes, fue de vacaciones a los sitios más maravillosos, bailó en los más exclusivos boliches y disfrutó del paraíso en la Tierra en todo lo que se refiriera al sexo. Su vida se fue amoldando de tal manera a esto que salía lo antes posible del trabajo, comía algo rápido - por lo general lo que encontraba preparado en la heladera o en el horno - y se acostaba cuanto antes para empezar a disfrutar de su presencia maravillosa. El padre de una amiga, psiquiatra, le había dado recetas para unas pastillas que lo hacían dormir 12 horas seguidas. Y los viernes a la tarde se encerraba, con las pastillas a mano, para disfrutar de fines de semana increíbles junto a ella. Cuando llegaba a la oficina el lunes y le preguntaban el origen de su tono bronceado, por ejemplo, inventaba paseos por el río junto a ex compañeros de colegio. Nunca dijo que se había ido a Cariló el fin de semana con ella sin haber salido de la cama...

Rodolfo fue un tipo feliz durante once meses. Hasta ese domingo a la mañana en que se despertó agitado, sobresaltado, angustiado y sin poder recordar lo que había soñado. Saltó de la cama y corrió descalzo a la cocina. El desayuno no estaba. Y en su lugar estaba el llavero de Carolina, apoyado sobre una nota manuscrita. Se sentó en la banqueta, mientras sentía que el corazón se le encogía y el frío del mosaico en los pies le pasaba al alma. Y leyó.

"Rodo, no puedo más seguir así. Te adoro, pero esto me está matando. Ya no sos el tipo del que me enamoré. Parecés un viejo, te pasás todo el día durmiendo. No me busques. Besos. Caro."

2009-09-25T21:17:00.002-03:00

El día 20 de agosto, hace apenas más de un mes, subí un post.

En él hablaba de un episodio en el que habían matado a una chica de 17 años en un supuesto intento de robo.

El 20 de agosto, a las 22.43, dije esto en un comentario: "Me voy a arriesgar a quedar como un idiota, pero como ya otras veces me pasó, me juego. Por alguna extraña razón, algunas veces leo o veo por TV una noticia de la que no sé nada, y SIENTO que algo no me cierra. Hace poco me pasó con un viudo desconsolado que lloraba a su mujer asesinada. A la semana estaba preso y confesaba que había sido él el asesino.

En este caso tengo el pálpito de que en unos días va a resultar que ni lo querían asaltar, ni las supuestas armas eran reales. Porque en un caso así, un tipo de las fuerzas de seguridad que se defiende no tira a matar si no le han tirado antes. Acuérdense de que esto es más gatillo fácil que defensa propia. Y que armó todo el circo cuando se dio cuenta de lo que había hecho..."

Hoy, el mismo diario publica lo siguiente:

Falta de mérito para la joven que quiso robar a un prefecto en Villa 31

Una joven acusada de haber intentado asaltar, junto con una compañera, a un prefecto en un sangriento episodio en la Villa 31 de esta Capital, fue beneficiada con la falta de mérito.

Se trata del episodio ocurrido el 19 de agosto pasado, cuando el suboficial de la Prefectura Luis Luque, presuntamente víctima de un asalto por parte de dos mujeres, disparó contra ambas, mató a una e hirió a la otra.

El juez de instrucción Daniel Turano dispuso el 3 de setiembre pasado la "falta de mérito" de Luque, pero postergó la decisión sobre Gianina Lobos, de 21 años y embarazada, porque resultó herida y sólo pudo declarar varios días después del hecho y de los posteriores hechos de violencia que le sucedieron.

Ahora, el juez Turano adoptó idéntico criterio con Lobos: le dictó falta de mérito, una figura que establece que no hay pruebas suficientes para procesarla, pero tampoco para esvincularla de la causa, por lo cual virtualmente dispone profundizar la investigación.

En el hecho resultó muerta la adolescente Mabel Guerra, de 17 años, cuando en un confuso episodio presuntamente interceptó el vehículo del prefecto con la supuesta intención de asaltarlo munidas de armas artesanales, de las comúnmente denominadas "tumberas".

El prefecto disparó contra ambas y argumentó que lo hizo en "legítima defensa", pero los habitantes de la villa sostienen que se trató de un caso de gatillo fácil.

----------------------------

Si en un caso como este se dicta falta de mérito, es porque no existen armas tumberas, ni de ningún otro tipo, ni hay un solo elemento que permita implicar a la sobreviviente en una tentativa de robo. Por ende, no hay legítima defensa de nada. Hay un asesino al volante, al que el Estado le dio un arma, y por miedo la usó tirando a matar contra dos chicas que se le acercaron.

En algún momento, Jorge Köstinger - amigo de estos territorios blogueros - dijo algo que me impresionó muchísimo: "De la noticia, lo que más me duele es oir un murmullo nacional entendiendo al monstruo por anticipado, "porque así no se puede vivir". Y cuando así no se puede vivir, mejor -por las dudas- es tirar a matar."

A veces es bueno darse cuenta de que uno entiende su país y su sociedad. Otras, como en este caso, es doloroso.

Selección Nacional: la culpa la tiene Menem

2009-09-16T15:40:00.001-03:00

Esto lo publiqué como nota en Facebook, y dos amigas me sugirieron que lo trajera al blog. Y como yo nunca le digo que no a una mujer, acá está...

No es mi intención postular que sea de la rata inmunda la responsabilidad de que Heinze siga jugando. Ni tampoco que a él se deba que Messi no logre gambetear a defensores de inferior nivel a los que suele enfrentar con el Barça y dejar en el camino de a media docena. No, es algo más de fondo.

Siempre sostuve que es absurdo hablar de la violenciadel fútbol. La violencia es de la sociedad. Y en una sociedad violenta, o al menos integrada en buena parte por violentos, se ven afectadas todas las expresiones que lo permiten. Y se hace violento el fútbol, y los recitales de grupos de rock, y las manifestaciones de ahorristas y los cacerolazos de señoras de clase media enojadas por las retenciones a la soja y las carteras de Cristina. Y son violentos los comentarios de las noticias en los diarios, plagados de gente que quiere matar, quemar, castrar o eliminar barrios enteros porque son todos negros de mierda criminales, violadores y asesinos.
Del mismo modo, creo muy poco probable que un tipo que encuentre placer en Brahms tenga un Dodge 1500 con escape libre y llamas pintadas en el capot, o se vista con un pantalón violeta y camisa dorada, como acaso sí lo haga quien prefiera a Damas Gratis. El buen o mal gusto suele contagiarse a las diversas facetas de la personalidad. Lo que uno es se manifiesta en lo que hace. En TODO lo que hace.

El argentino medio es individualista. Y carece de un sentimiento colectivo. En el resto de América latina nos tienen muy poca simpatía porque creen que somos agrandados. Y es cierto, pero no como ellos lo entienden. No es que Los Argentinos creen que Los Argentinos son los mejores del mundo, no. Cada Argentino cree que ÉL personalmente es lo mejor del mundo, pero denigra a su país, se queja de que acá no se puede vivir y sueña con irse a cualquier lado. No todos, ya lo sé. Pero muchísimos. Se consideran dignos de otra realidad, de no padecer inseguridad, de no correr riesgos en sus propiedades o sus afectos porque no creen tener responsabilidad alguna en las circunstancias que generaron esas amenazas.
Esto es algo innato, genético e histórico. Sería injusto suponer que el hecho de ver la vida como un acto individual y no colectivo sea un invento de Menem. Pero lo que sí es cierto es que nunca como bajo su mandato se ensalzó y alentó tanto esa concepción nefasta. Corríamos a Miami y Bahamas a comprar porquerías, felices de la vida. Competíamos por el bienestar individual y la posesión de electrónica, sin importarnos que medio país se hundía en el hambre y la marginación. Nos empezábamos a poner en la mente las rejas que, años más tarde, deberíamos colocar en las casas como consecuencia de esa misma actitud. Con pocas y honrosas excepciones, el pan y el calor que nos preocupaba mantener era el de puertas adentro. Los demás... son de palo. No son MI problema. Que se arreglen. Y la prensa canalla nos repetía que el Estado es malo, lo público es malo, lo privado es el paraíso terrenal.

Eso, hoy - y voy al objeto de la nota - se lo reprochamos a Maradona y a Messi & Co. No hay equipo. No tienen juego colectivo. No se unen para buscar un objetivo, no suman esfuerzos, no hay un plan conjunto, todos son arrestos individuales, separados, desconectados. Siendo grandes jugadores, dotados de una capacidad indiscutible, son superados por equipos inferiores pero organizados, compactos, sólidos, que se complementan, se ayudan y piensan colectivamente.
Todo es cierto. Pero no es una maldición divina ni un hecho meramente futbolístico, no. Jugamos como vivimos. Porque como alguna vez dijo Pancho Ibañez (según Adolfo Castelo, el único ser humano que planchaba la raya de los jeans...), todo tiene que ver con todo.

El futuro de Miguel

2009-09-11T15:42:00.003-03:00

El ruido del despertador le partió la cabeza. Manoteó la mesa de luz y lo paró. Tardó algunos segundos en poner la mente en claro. "Son las 7 y media, es martes, tenés que levantarte para empezar el nuevo laburo". Mierda...

Se sentó en la cama y vio que por las rendijas de la persiana entraba luz. Mejor, no hay cosa más horrible que salir y que sea de noche. La levantó y vio que el día estaba soleado y claro. Sonrió.

Mientras se bañaba se acordó de las preguntas del médico el día anterior, cuando lo revisaba para darle el ok y que empezara a trabajar. Primero no se convencía mucho de que la cicatriz en el brazo era por una caída haciendo skate, pero al final se rió y aceptó. Se convenció de que no andaba en la falopa ni en ningún grupito de malandrines juveniles. Ya estaba acostumbrado. Ser un poco más morochito de lo habitual nunca había sido una ventaja, precisamente.

Bueno, pero ya estaba. Le había costado unos cuantos meses, pero por fin tenía un trabajo un poco más decente. Es cierto, iba a tener que seguir sirviendo café; pero una cosa era hacerlo en un bodegón inmundo del barrio y otra en una consultora importante en pleno centro. Aparte, acá no era sólo eso, le habían dicho que le iban a dar algunas tareas administrativas simples para empezar a probarlo, y eso le gustaba. Y aún con el gasto de subte y tren, le iba a quedar bastante más plata de la que venía ganando, porque las propinas eran pocas y cada vez menos...

Si se ordenaba un poco, en cinco o seis meses iba a poder comprarse una motito usada, por lo menos. O a lo mejor hasta algún auto viejo medio destartalado, pero arreglable. Para eso seguro que el viejo y el hermano le iban a dar una mano, más el viejo que estaba sin laburo y se pasaba el día aburriéndose frente a la tele. Y ya con la moto o el auto, y un sueldo fijo, la iba a encarar en serio a la María, que más de una vez se le había escabullido medio entre risas y cachetaditas sin ganas, pero que en el fondo él sabía que era porque lo veía como un tiro al aire sin futuro.

Futuro... palabra que lo perseguía, esa. Hacía rato que la vieja lo venía amenazando con que si no terminaba el colegio no iba a tenerlo. Bueno, ahora ya estaba, había dado libres las tres que le habían quedado colgadas y tenía su título. Y la verdad es que a lo mejor tenía razón... cuando llenó la solicitud por primera vez puso "completo" y sintió como si fuera un graduado de Harvard, mínimo...

Si, por ahí el futuro pintaba mejor ahora. Y bueno, era cuestión de cuidarlo. Hacer las cosas bien, mostrarse dispuesto, ser puntual, limpito, demostrar que quería aprender y tenía la capacidad... jugarse a que en esta ocasión las cosas se encarrilaran y pudiera hacer un poco de carrera. Dejar de confiar en la suerte, en definitiva, y esforzarse verdaderamente con ganas. Al fin y al cabo, había escuchado más de una vez que al futuro hay que hacerlo uno mismo con su dedicación y sus ganas. Era la ocasión de ver si eso era cierto.

Tenía que entrar a las ocho y media. A las ocho y veinte de la mañana del martes 11 de septiembre de 2001, Miguel bajó del subte y tomó el ascensor en la torre Norte, hasta el piso 73. Empezaba a construir su futuro.

09/09/09

2009-09-09T11:53:00.002-03:00

A la mañana, por radio, escuché a alguien - ni idea quién era - hablando del valor mágico de esta fecha. Porque parece que el 9 es un número medio especial, lleno de poderes y atributos y no sé qué milonga rara. Por lo que el 9 del 9 del 9 es como too much...

Un rato después estaba mirando el History Channel y empiezan a pasar un programa conducido por Malnatti, el ex CQC, hablando de historias ocultas de Buenos Aires. Fundamentalmente de algunos de sus fantasmas más famosos: Felicitas Guerrero (una historia que no conocía en detalle y me pareció más que interesante) y el de una chica de unos 17 años que parece ser el más notorio de los muchos fantasmas que habitan en el Museo Fernández Blanco, en Suipacha al 1400, y que han sido reiteradamente vistos por montones de gente.

En el medio del relato de los fantasmas, el canal se muere. La pantalla negra, ni rastros de audio ni de imagen. Sólo ese. Cosa rara, porque en general si hay problemas de satélite son una docena los que dejan de emitir. Pero los demás, todos bien.

Al rato volvió. Pero ya los fantasmas habían dado paso a otras historias diferentes, de bares de la Avenida de Mayo.

Claro, también... ir a joderlos justo hoy.

Hay cada uno...

Help...!

2009-09-06T14:02:00.003-03:00

Me topé con esta belleza. Y resulta que es huérfana.No pude encontrar al autor.

Apareció en mi PC un tema que parece de Silvio Rodriguez.

La misma voz chiquita, una guitarra, una grabación casera.

Y una poesía hermosa... cuyo autor no pude encontrar.

No hubo variante de Google que lo lograra.

Así que acá va. Si alguien sabe de quién es... maravilloso.

Y si no, se las presto a ver si les gusta como a mi.

Carta de Penélope a Odiseo.

Nadie te mata, tan sólo mi memoria,

la soledad, la espera, el desaliento…

estas ganas de ahogarme en el lamento

donde dejo tu presencia ilusoria.

Nadie te mata, sino la propia gloria.

No la furia del Dios, no el leve viento.

Pues el regreso se quedó en intento.

Te mata la epopeya. Esa es la historia.

Ese es tu sueño: un reino dividido,

la deriva tu único trofeo,

y tu misión… la eterna travesía.

Ya penetra la nave en el olvido.

El amor queda lejos, Odiseo…

Si pudiera esperar, esperaría.

Ley de medios

2009-09-03T01:19:00.001-03:00

Muchos amigos y muchos desconocidos han posteado sobre el tema.

Los invito, simplemente, a escuchar una voz que sabe de qué está hablando.

Victor Hugo Morales.

Volver a los diecisiete...

2009-08-20T11:20:00.004-03:00

Mis hijas tienen un año y medio de diferencia entre ellas. Una cumplió 26. La otra anda por la mitad de los 24.

Me acuerdo cuando tenían 17. No fue hace tanto...

Yo todavía estaba casado. Y vivíamos juntos.

Ellas cursaban quinto año. Y estaban a full con la organización de los viajes de egresados.

Las dudas más graves se planteaban entre Zaida y Río Travel.

El dilema era si caer en el tradicional Bariloche o lanzarse al estrellato con Cancún.

Y en las reuniones de padres se discutía cómo controlar que no les sirvieran alcohol en las salidas nocturnas durante el viaje. Y yo me reía mientras ponía cara de serio, porque a las hijas de varios las había visto borrachas en mi casa más de una vez...

Cada tanto aparecía algún galán con ganas de novio.

Y nos peleábamos porque yo insistía en que las zapatillas para educación física en el colegio, que duraban tres meses sanas, no necesitaban ser Nike de 400 pesos.

A veces lograba eso. A cambio de que los jeans fueran Kosiuko, Ona Saez o no sé qué corno.

Festejábamos los cumpleaños de todos. Y los domingos, la mayoría de los veces, almorzábamos todos en el quincho. Yo a las doce me acomodaba con el Gancia y empezaba a prender el fuego en la parrilla. O antes si había fútbol, porque las dos y el varón eran socios de River y nos íbamos los cuatro a la cancha si jugaba de local...

No éramos ninguna maravilla fuera de lo normal, ni un desastre tampoco. Una familia de clase media, con un pasar discretamente bueno, con los problemas de todos y los gustos de la mayoría.

De todo eso me acordaba esta mañana cuando leía el diario...

Un prefecto mató a una ladrona que le quiso robar el auto

Un suboficial fue víctima de un asalto en el que dos chicas con palos quisieron sustraer su vehículo. El hombre disparó contra ellas provocando la muerte de una y heridas graves en la otra
Un prefecto mató a balazos a una joven de 17 años que pretendió robarle el auto con un palo que simulaba ser un arma e hirió gravemente a otra en inmediaciones de la villa 31 del barrio de Retiro, informaron fuentes policiales.

El hecho se produjo anoche en Ramón Castillo y el Correo Viejo, a la salida de la Autopista Illia, en Retiro, y la joven herida se encuentra internada en terapia intensiva en el Hospital Fernández, donde aseguraron que su estado es favorable.

En tanto, el suboficial de la Prefectura Naval Argentina quedó detenido y los investigadores secuestraron el arma reglamentaria del apresado como así también dos palos con caños que utilizaban las chicas para amedrentar a su víctima.

Ni el título se me ocurre...

2009-08-14T20:18:00.003-03:00

Me preocupa ver como, por épocas, parece que me hubieran quitado todo resabio de imaginación. Me siento ante el monitor en blanco y descubro que soy absolutamente incapaz de generar algo que me parezca interesante para volcar aquí. Ni hablar de algo cuyo resultado me deje satisfecho...

Atravesando hace rato una de esas épocas, me puse a recorrer otros varios blogs amigos. Y encontré una epidemia. Muchos desaparecieron, otros están anclados con posts de hace semanas y hasta meses. En este, por ejemplo, los comentarios son un diez por ciento de los que en otras épocas hubo.

Es evidente que el furor de los blogs pasó. Y que se están manteniendo los que genuinamente tienen cosas para decir. Muchos de los otros nos vamos desinflando.

Pero sería absurdo reducirlo a un fenómeno exclusivamente blogger. Creo que hay una pinchadura más amplia. Y por ende, más preocupante. En lo personal no responde a nada concreto ni objetivo, ni a nada que me pase a mí. Pero no niego que huelo en el aire una carencia de entusiasmo importante...

Se nota en el fútbol, con una selección que no termina de dar pie con bola pese a que tiene jugadores de calidad, y con equipos en los que tienen que hacer de figuras venerables ancianos ante la falta de nuevas estrellas. Se nota en la economía, que ni llega a la crisis y la locura que en otras épocas la caracterizó, ni despega de una vez rumbo a mejores puertos. Se nota en la política, donde hasta los supuestos "vencedores" de hace poco más de un mes ya están descorazonados cuando faltan aún cuatro meses para que sus elegidos empiecen a cumplir sus tareas. La gente - percibo - está harta del Gobierno, de la oposición, del campo, de las retenciones, de Tinelli, de Susana Giménez, de Mirtha, de los libros, de los diarios, de la AFA, del grupo Clarín, de TyC... de todo lo habido y por haber. Hay hastío.

Y en mí, por ejemplo, se suma una indignación creciente ante la evidencia del aumento de una tendencia escandalosamente estúpida a no destinar un segundo a pensar si puede ser posible lo que dicen los diarios. La gente hace un año estaba desesperada por la situación del campo. Hace seis meses creía que su mayor problema era el dengue. De un día para el otro los mosquitos desaparecieron y el drama era la inseguridad. A las ocho de la noche del día de las elecciones se acabó la inseguridad y el apocalipsis venía de la mano de la gripe "A". Esta plaga terminal ya cedió y causó menos muertos que un choque de trenes. Entonces en estos días están viendo cuál va a ser nuestra nueva amenaza. Y los mismos pelotudos que un día salen a la calle con cacerolas, a los dos meses compran changos enteros de Off a veinte pesos (cuando tres días antes valía 6), ponen alarmas y rottweilers hasta en el baño de servicio un mes más tarde y se disfrazan con barbijos mientras se untan con alcohol en gel poco después.

Y comentan las noticias en los diarios pidiendo pena de muerte, incendio de villas con la gente adentro, vuelta de asesinos genocidas al poder, o lamentan épocas mejores en las que con el 1 a 1 se podía viajar.

Me parece que ya sé lo que me pasa. Creo que estoy podrido de vivir rodeado de terribles pelotudos, y eso me está sacando las ganas de todo...

Espero que ustedes, que si leen esto probablemente estén dentro del grupo de los que no merecen ser considerados tales, me ayuden a recuperar la confianza en la humanidad.

Y perdonen...

Deseos para niños

2009-08-07T12:29:00.002-03:00

El domingo es el día del niño. A mi ya me queda medio ajeno porque los míos no son técnicamente niños hace rato. Pero leí esto en lo del Chúcaro y me dieron ganas de tomarlo prestado.

Originalmente salió en La Nación, y es de Mex Urtizberea.

Que sean niños los niños.

Que sean niños, y no clientes de las compañías de celulares, o vendedores de rosas en los bares, o estrellas descartables de la televisión.

Niños, no limpiavidrios en los semáforos, o botín de padres enfrentados o repartidores de estampitas en los subtes.

Que no sean niños soldados, los niños. Que sean niños los niños, simplemente. Que no sean foto de un portal pornográfico. Que no sean los habitantes de un reformatorio.

Que no sean costureros en talleres ilegales de ningún lugar del mundo.

Que sean niños los niños, y no un target.

Que no sean los que pagan las culpas. Los que reciben los golpes. Los bombardeados por publicidad. Que sean niños los niños. Todo lo aniñados que quieran. Todo lo infantiles que quieran. Todo lo ingenuos que quieran. Que hagan libremente sus niñerías.

Que se dediquen a ser niños y no a otra cosa.

Que no sean los que no juegan, los acosados por las preocupaciones, los tapados de actividades.

Que sean niños los niños y se los deje preguntar sin levantar la mano, formar filas torcidas, llevar alguna vez la Bandera no por ser mejor alumno, sino por ser buen compañero.

Que sean niños los niños y no los incentivados con desmesura a consumir todo lo que saca el mercado.

Que sean niños, y no los que aspiran pegamento en una esquina o fuman paco en la otra, tan de nadie, tan desprotegidos.

Niños, no nombres que tienen que rogar por recibir el apellido paterno o la cuota de alimentos.

Que sean niños los niños.

Y que los niños sean lo intocable, que sea la gran coincidencia en cualquier discusión ideológica; que por ellos se desvelen los economistas de todas las corrientes, los dirigentes de todos los partidos, los periodistas de todos los medios, los vecinos de todas las cuadras, los asistentes sociales de todas las municipalidades, los maestros de todas las escuelas.

Que sean niños los niños, y no el juguete de los abusadores.

Que sean niños, no "el repetidor" o "el conflictivo" o "el que nunca trae los deberes".

Niños, y no los que empujan el carro con cartones.

Que sean niños los niños, simplemente.

Que ejerzan en paz el oficio de recién llegados.

Que se los llame a trabajar con la imaginación o con lápices de colores.

Que se los deje ser niños, todo lo niños que quieran.

Y que los niños sean lo importante, que por ellos lleguen a un acuerdo los que nunca se ponen de acuerdo; que por ellos se dirijan la palabra los que no se hablan, que por ellos hagan algo los que nunca hicieron nada.

Que sean niños los niños y que no dejen de joder con la pelota.

Que sean niños en su día. Que lo sean todos los días del año. Que sean felices los niños, por ser niños. Inocentes de todo lo heredado.

La puerta

2009-07-23T19:03:00.003-03:00

Cuando compró la casa, le dejaron en una de las habitaciones un ropero enorme. Y la verdad es que le vino muy bien, porque - como pasa con las casas viejas en general - los placcards eran minúsculos. La gente, hace 70 u 80 años, usaba muy, muy poca variedad de ropa.

Recién tres o cuatro años después, cuando se puso al día con las deudas, mandó a hacer un mueble moderno y a medida. Y arregló con el carpintero que le desarmara gratis el ropero a cambio de llevarse toda la madera.

La sorpresa fue cuando, al sacarlo, apareció atrás una puerta. Que parecía comunicar esa habitación con la de al lado... salvo por el pequeño detalle de que no tenía salida por el otro lado. Y además, porque pese a que no se veían cerraduras, estaba cerrada y era imposible de abrir.

Los primeros días le dedicó mucho tiempo. Lo primero fue conseguir los planos de la casa, que estaban en una de las carpetas que el dueño le dejó. La puerta no aparecía, y la pared efectivamente daba a la habitación de al lado. Pero del otro lado había pared, no puerta.

Llegó a la conclusión de que en realidad debía haber dos paredes paralelas, y entre ambas un espacio al que esta puerta daba acceso. Tal vez un lugar para guardar cosas de valor, o sabrá Dios qué. Sin embargo, en ningún lado sonaba a hueco...

Un domingo se despertó agitado. La solución se le había ocurrido mientras dormía. Consiguió una cinta métrica larga, y midió desde afuera de la casa el largo total de las dos habitaciones. Era sencillo porque en ambos lados había una columna. Luego, entró a la casa y midió ambos cuartos separadamente. La resta de esas dos medidas al largo total le daría el espesor de la pared misteriosa. Lo revisó tres veces, y no había error posible. Quince centímetros exactos. Lo que no sólo eliminaba la teoría de la pared doble, sino que hacía inexplicable que la puerta no estuviera visible del otro lado.

Entonces dedicó todos los intentos a abrirla. No sólo no lo consiguió, sino que sumó otro factor misterioso. Pasó entre la pared y el marco la hoja de un cuchillo delgado. Y recorrió todo el perímetro. Nada. Ni pestillo, ni llave, ni trabas de ningún tipo que impidieran abrirla. Pero no se abrió. Casi se desgarró la espalda haciendo fuerza, y no cedió un milímetro.

La puerta estaba empezando a ser una obsesión. Pensó que tenía que poner su mente en otra cosa. Así que programó para ese viernes una salida con la chica nueva de la oficina, la que según todos era más fácil que la tabla del uno. A las siete estaban en el after office, a las nueve ya estaba alegre, y ella dada vuelta de la curda. Después del tercer beso salieron para el auto y de ahí al hotel. Y en el camino ella se enloqueció, empezó a llorar, a acordarse de la mamá que cuando vino a Buenos Aires le advirtió que no hiciera esto, a gritar que se quería matar, que su vida era un desastre, que había estropeado todo por no saber estar sola... y lo logró: se quedó sola, porque él la bajó en la casa y salió huyendo. Llegó, tiró la campera en el sillón y se sirvió un whisky. Se desparramó al lado de la campera, y entonces lo oyó. Música. Pensó en los pendex de enfrente, pero no parecía de ahí. Venía de adentro. Se habría dejado la compu prendida? Mientras se acercaba, fue oyendo mejor. Y cuando llegó, del susto se le pasó la curda. La música venía de la puerta.

Con bastante miedo arrimó la mano... y la abrió. Simplemente la abrió. Y entró a un salón con sillones, música fuerte, luces de colores, humo de tabaco y del otro, una barra concurrida y ruidosa y - sobre todo - mucha gente. Entre esa gente, una morocha que se le acercó y lo llevó de la mano hasta un sillón. Se dejó llevar, mientras pensaba: estoy borracho, estoy en el sofá del living, estoy soñando... y está buenísimo...! Se mataron, con la morocha. Terminó la noche haciendo el amor en el sillón, oculto tras unas cortinas cómplices. Se durmió abrazado a ella. Y se despertó en el sofá, abrazado a la campera.

El sábado lo pasó en la casa arreglando papeles y facturas viejas. Dos o tres veces trató de abrir la puerta, pero por supuesto no pudo. Y se durmió temprano.

El domingo se fue a la cancha. Podría haber muerto antes que abandonar a su equipo justo ese domingo, en que se jugaba la permanencia en la división. Se juntaron en el bar, comieron unos panchos y arrancaron. Cuatro horas más tarde, el descenso era un puñal clavado en el medio de la espalda. Irreversible como la muerte. Llegó a la casa con una tristeza inmensa y los ojos rojos de llanto. Estaba en el baño cuando escuchó un griterío. La que me falta: que vengan a festejar acá estos hijos de puta, pensó. Salió del baño, iba hacia la ventana de la calle, pero al pasar por el cuarto se dio cuenta que los gritos venían de la puerta. La abrió de un tirón. Estaba en el medio de la popular, el sol estaba radiante, la gente a su lado gritaba feliz y enfrente, en la tribuna visitante, refulgían los trapos de San Lorenzo. Estaba de vuelta en la "A". Una hora más tarde, mientras salía de la cancha cantando "se van para Boedo con el culo roto..." decidió pasar por el baño. No había mingitorio libre, abrió un gabinete de los inodoros... y apareció en su casa, con la puerta cerrada a sus espaldas. Le corrió un sudor frío. Y se sentó para no caerse.

Tres años hace ya de eso. La puerta, desde entonces, se abrió sólo cuando él sufría algún desengaño, un dolor, una injusticia. La puerta restablecía el equilibrio de las cosas, y se volvía a cerrar. Hubo semanas en las que estuvo casi siempre abierta, y períodos de meses en los que jamás cedió. A todo el mundo le dijo que era una estantería muy chiquita que estaba con llave porque no tenía tiempo de ordenarla. Por suerte a nadie se le ocurrió medir ni preocuparse demasiado. Al fin y al cabo, no es más que una puerta...

Un recuerdo, un homenaje...

2009-07-19T20:04:00.003-03:00

A la hora de pensar en algún post que tuviera que ver con el día del amigo, lo que tuve en claro de arranque fue aprovechar movimiento y sonido. Que no fuera un SMS largo e impersonal...

Después vino el proceso de descarte. Ni Queen, ni los Enanitos Verdes, ni Serrat, ni Alberto Cortés, ni ninguna canción que específicamente se refiera a los amigos.

Algo propio, algo personal, algo que para MI signifique amistad... aunque deba explicarlo.

Y así surgió esto que podrán ver y escuchar más abajo.

Este blog tomó su nombre del espectáculo que esta canción integra. Ismael Serrano, creo que es obvio decirlo, es un tipo al que admiro mucho. Cuando dio este mismo recital en el Luna Park (el video es de España, aclaro) yo estaba allí, en la mejor compañía que podría imaginar. Delante nuestro, un grupo de chicos jóvenes. Cuando llegó este tema, dos de ellos se pararon y lo escucharon abrazados. Al final del tema, cuando la letra dice "hacia el futuro, hasta la victoria siempre..." levantaron una bandera argentina con la cara del Che, y lloraron abrazados de un modo que conmovió a todo el mundo. Los amigos los rodeaban y los abrazaban. Era evidente que eran hermanos. El iluminador lo advirtió, y les dirigió un reflector. Serrano se dio cuenta, y desde el escenario levantó un puño hacia ellos. Ellos, llorando, lo agradecieron. Los de alrededor, para ese entonces, llorábamos a moco tendido. Cosa que me pasa cada vez que vuelvo a escuchar el tema o ver este video.

No dejo de tener presente a Hebe de Bonafini. Que a esta altura se ha convertido en una máquina de odio e insensatez tan tremenda como la que sus hijos combatieron. Pero el árbol no debe tapar el bosque.

Para que esto tenga sentido, por fin, tengo que aclarar que el mejor amigo que tuve en mi vida se llamaba Roberto, y el 26 de noviembre de 1976 fue secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA. Jamás volvimos a saber de él. Pero hoy, a más de treinta años de aquello, no se me ocurre otra cara cuando alguien habla de amistad. O mejor dicho sí, muchas, pero ninguna antes que la de él.

A aquél amigo que jamás saldrá del corazón, y a todos los que llegaron luego... este recuerdo. Y feliz día.

Pequeños asombros...

2009-07-15T00:44:00.002-03:00

Hace un tiempito descubrí esta página:

http://www.paris-live.com/paris_webcam/eiffel_tower_cam3.htm

Es, simplemente, una webcam instalada muy cerca de la Torre Eiffel, que se actualiza cada 10 segundos durante las 24 horas. Entonces, permite seguir los movimientos de la gente en la calle, las subidas de los ascensores, los paseos por los miradores, etc. Cada tanto aparecen pájaros volando alrededor de la estructura, y es gracioso verlos a los saltos, calculando dónde estarán diez segundos después. O seguir un avión que cruza por el cielo.

Por la diferencia horaria y la estación, en Paris está anocheciendo muy tarde y amaneciendo muy temprano. Cuando yo escribo esto - acabo de entrar a curiosear - son allá las seis menos diez de una mañana que viene despuntando soleada y hermosa. Y en medio de las sombras del amanecer, de golpe se ve, del tamaño de una cabeza de alfiler, una ventanita que se ilumina en un edificio aún en penumbras. Seguramente de un baño, de algún parisino madrugador que antes de las seis se levanta. Y unos minutos después se apaga, y se enciende la ventana de al lado: ha vuelto al dormitorio, o ya pasó a desayunar. Y me pongo a imaginar por qué tan temprano, de qué trabajará, si se estará haciendo el desayuno porque vive solo o acaso la mujer se lo preparará mientras él se viste...

Podría divagar horas, obviamente. Además siempre me gustó eso, de por ejemplo ponerme a imaginar la vida íntegra de la persona que queda parada en el auto de al lado en un semáforo. Pero no librado al azar, sino tratando de utilizar elementos reales como la ropa que tiene puesta, el auto que maneja, la hora, el gesto... es feliz, está en la mala, tiene cara de haber llorado...??

Me fui de la cuestión. Lo que quería comentar en este post era lo increíble del mundo en que vivimos, al que nos hemos acostumbrado sin tomar conciencia. A Jean Pierre Boudrois, en Paris, le dan ganas de hacer caca a las seis de la mañana. Se levanta y va, chancleteando, al inodoro. ¡¿Cómo carajo va a sospechar que a 11.027 km. de distancia, un tipo está mirándolo prender la luz del baño...!!???

Yo te aviso...

2009-07-14T00:21:00.002-03:00

Vos, dale nomás...

Hasta que uno de estos días...

Después, no te quejes.

Acordate.

No hay derecho...

2009-07-07T14:23:00.003-03:00

Al colorado Ludueña no lo veía desde hace seis o siete años. Fuimos compañeros en el Banco de Mendoza hace como cuarenta, casi. Después él se volvió a Mendoza y no nos vimos por un tiempo largo, y hará cosa de quince o veinte años empezó a venir seguido a Buenos Aires y nos volvimos a ver. Pero hacía tiempo que nos habíamos perdido el rastro. Por eso, cruzármelo en Florida fue un alegrón. Y como corresponde, dejamos todo y nos fuimos a tomar un café.

- Hace cosa de siete años - me contó - tuve un kilombo terrible con un Banco. Yo había dejado mi plata en un plazo fijo, y cuando la voy a buscar no estaba. Al Gerente se le ocurrió que era más conveniente meterla en un Fondo de Inversión, y la cambió. MI plata, entendés?? Me la sacó y la puso donde él quería. Casi lo mato. Le hice una demanda al Banco y me tuvieron que devolver todo con los intereses del Plazo Fijo y un plus por daño moral. Hijos de puta... Después, hace cosa de dos años, otra vez con kilombo con el Colegio de los pibes. Los mandábamos a uno privado, bilingüe, lleno de pergaminos y recomendaciones. Y un día me aparecen los dos con que querían que los bautizáramos y tomar la comunión. Me volví loco, empiezo a averiguar y resulta que los hijos de puta les estaban dando clases de religión dentro del horario escolar. Y era un colegio laico, entendés...?? Lo estuvimos buscando un año hasta que nos decidimos, y los tipos se cagan en mis convicciones y me les enseñan religión a escondidas...!! Qué te cuento que hice la denuncia al Ministerio de Educación y lo rajaron al Director, multaron al Colegio y casi se lo cierran... locos de mierda...!!!

- Colorado, vivís de kilombo en kilombo...!!!!

- Callate, parece a propósito... querés la última?? Te acordás de mi cuñado, el que hacía los asados en casa...?? Bue, el gordo puto ese es bostero de alma, tiene la casa con posters de Riquelme, como setenta camisetas de Boca, de todo... bueno, como tiene pibes de la edad de los míos y vive en una casa con pileta y cancha de futbol, los chicos están mucho con ellos... y podés creer que me lo empezó a convencer al mayor y un día me viene con que él es de Boca...?? Casi lo asesino... quince años de tradición, toda mi familia hincha de Godoy Cruz y mi hijo bostero...??? Le avisé que lo echaba de casa. Y al gordo casi lo mato... con eso no se jode, papá. Vos no podés jugar con algunas cosas. La gente tiene que respetar las pautas que vos planteás respecto de tu casa y tu familia, no hay derecho a que un turro venga y se cague en lo que vos querés y haga lo que a él le parece. Dónde vamos a parar...???

- Ché, Colo... y ahora?? Con quién te estás peleando...???

- No, ahora por suerte todo bien... en el laburo tranquilo, sin mayores problemas de guita... y muy metido en política, sabés?? Estoy laburando con Cobos, en la campaña para el 2011... me parece que ha dado pruebas sobradas de ser lo que el país neecesita: un tipo derecho, insobornable, que sostiene sus creencias contra viento y marea.

- Colo... te puedo decir algo...?

.........

Quién diseña los cerebros de las minas...?????

2009-07-02T20:07:00.002-03:00

Uno hace esfuerzos por no plegarse a prejuicios históricos.

Que las mujeres manejan mal, o que son de tal o cual manera, o que realmente son más complicadas que los tipos, o todas esas cosas que uno sabe que no debe sentir ni repetir ni pensar.

Pero ustedes, mujeres... no ayudan para nada.

Relato objetivo y 100% ajustado a la verdad de lo ocurrido.

Vienen de paseo a Buenos Aires un colombiano al que conocí en Europa y su actual novia, a la que no conocía. El sábado a la tarde, junto con un matrimonio argentino que estaba también allá, los llevamos al Tortoni; y a la noche - ya sólo yo con ellos - fuimos a pasear por Recoleta y a tomar cerveza. Todo excelente y normal. Quedamos en juntarnos el domingo a la noche - última de ellos en Buenos Aires - para comer pizza.

Los busco en el hotel y vamos para el Palacio de la Pizza, a mi gusto la mejor de la ciudad hoy. Cerrado. Pasamos por Las Cuartetas: cerrado. Terminamos la gira en Güerrin, abierto por suerte y con una pizza bastante aceptable.

Llega la carta y ella comienza a buscar las que trajeran cosas dulces. Hace unos años me hubiera sorprendido mucho, pero como un tiempo trabajé ayudando a unos amigos en su pizzería y tenían muchos clientes centroamericanos, ya sabía que por esas latitudes consumen mucha pizza con frutas. Resultado: eligió una que tenía muzza, duraznos y guindas. Para mi gusto un engendro incomible, pero cada uno es dueño de pedir lo que le guste. Lo consulto a mi amigo, y él tampoco quería eso sino algo más normal. En consecuencia, y de total acuerdo, pedimos dos pizzas chicas: una de jamón y morrones, y la otra mitad napolitana y mitad durazno y guinda.

Llegan las pizzas, las depositan en la mesa y... qué puede haber hecho la novia...??? Por supuesto, se sirvió la de jamón y morrones. Destrozando el equilibrio del universo, ya que necesariamente luego se llenó con una porción de la porquería de frutas que eligió, y sobró una porción que nadie pudo tocar. Mientras que, notoriamente, su novio se quedó con hambre ya que le fue negada una parte de su dosis.

No digo que haya que matarla, ni que una porción de pizza sea motivo de divorcio ni que haya cometido una falta terrible. Sí sostengo que un hombre jamás hubiera hecho eso. Si pedís algo que nadie más va a comer, PRIMERO terminate todo y después veremos si podés echar mano al resto. Pero empezar por lo de los demás si lo tuyo es incomible... dejame de joder...!!!

Es un tema que desde siempre he planteado. Si se sale a comer a un bolichón de esos que sirven minutas, yo siempre pido fritas. Y a mi lado piden rúcula y zanahoria, medio tomate con orégano, berro y radicheta, brotes de soja y alfalfa con bróccoli y todo tipo de porquerías similares. Yo jamás intento poner un dedo sobre todas esas pasturas dignas de un rebaño hambriento. Y sin dudarlo un segundo, al grito de "te robo una", los tenedores van saqueando mis fritas hasta que pego el grito. Carajo, si les gustan más las papas fritas que esas porquerías (cosa absolutamente lógica) por qué no piden en vez de comerme las mías...!!?????

Gracias. Ya está.

La venganza será terrible...

2009-06-26T18:37:00.003-03:00

Mi hijo está estudiando el traductorado a tres cuadras de mi casa. Y vive a 20 kilómetros.

En consecuencia, se está quedando a dormir dos o tres noches por semana para ahorrarse los viajes. Y en pago del hospedaje y la comida, me acompaña a veces si yo tengo que hacer algo.

El otro día, por ejemplo, lo usé para ir a comprar al super. Los señores de Carrefour han decidido que no tienen más ganas de brindar un servicio a sus clientes, por lo tanto además de cobrarte cinco mangos ($ 5.00) por el envío a domicilio que era gratis antes; han resuelto que sólo te envían si comprás más de un cierto monto. Ese monto, sin ser una locura, te deja afuera si lo que pretendés es una compra diaria. En este caso, tres cervezas, dos gaseosas grandes y un par de pavadas más. Poco costo, mucho peso para hacer cinco cuadras solo, y envío ni hablemos. Solución: ir acompañado. Así que allá partimos.

La compra demandó cinco minutos. La cola de la caja rápida, 35. Porque abren una, haya seis personas o seis mil. Se ve que no les dan los costos...

Delante mío en la cola, una señora. Delante de ella, otra. La más alejada, una señora normal: unos sesenta y pico de años bien llevados, canas acordes, vestimenta apropiada para un Carrefour de barrio a las 10 de la mañana. La que estaba justo, justo adelante nuestro... la corporización de lo que yo podría usar para armar mi modelo de mujer odiada. Debería andar por los setenta y pico. Operada de cuanta superficie operable pueda haber en una cara, siguiendo ese molde tipo Zulema Yoma que usan todas las viejas para operarse. Labios groseramente engrosados, nariz absurdamente respingada como para generarle problemas de supervivencia si llueve fuerte. Pelo teñidísimo para que ni una cana aparezca. Manos que delatan a cien millas la edad real porque las manos no se operan. Absurdo sombrero tipo alpino, maquillaje que haría palidecer de envidia al Guasón. Capa. Minifalda. Y eso no era nada...

Empieza a buscar eco para sus quejas. Referidas a la demora. Pero la señora, en lugar de despotricar contra estos miserables que ponen a una sola cajera para atender a medio mundo, empieza a quejarse de estas negritas que no les gusta trabajar y sólo sirven para fregar pisos. Como la señora de adelante no le da demasiada bola, gira en busca de apoyo para mi lado. La cara de asco debe haber sido tan notoria que se corta en la frase. No obstante algo dice como sondeando el terreno, no me acuerdo exactamente qué pelotudez. Recorro el archivo mental del desprecio, pongo una cara acorde y le respondo que tendríamos que juntarnos todos los vecinos decentes y hacer un cacerolazo en la puerta para que las echen. Por un instante se le ilumina la cara... pero reacciona. Se da cuenta de que lo que hay no es empatía sino burla y odio. Y opta por ponerse a murmurar sola, mientras se acomoda el sombrerito ridículo y saca un celular de ochocientos mil dólares que seguramente ni sabe usar.

Hace algún tiempo entendí que uno debe controlar los impulsos homicidas si corre el riesgo de que un Juez no comparta la idea de que estas cosas bastaban para ahorcarla con su bufandita de seda. Pero al mismo tiempo entendí que hay que utilizar los recursos que uno posee para, mínimamente, restablecer en parte el equilibrio de la naturaleza. Así que le dije a mi hijo "Aguantame un segundo", lo dejé en la cola, partí para el interior del Carrefour y regresé en breves instantes. Me hizo con los ojos el típico gesto de "qué carajo fuiste a hacer?", y le respondí con el no menos típico de "nada, una boludez". Tema cerrado.

Cuando el clon de Zulema y Amira se distrajo mirando a la negrita friegapisos que seguía a cargo de la caja, deslicé calladamente en su carrito lo que acababa de traer. Lo acomodé entre una lata de oliva con estragón, un frasco de champignones, una bandejita de pechugas y una botellita de un buen vino. La vieja chota tenía buen gusto para comprar...

Llegamos a la caja. La cajera, harta de la cola, de su trabajo y de su vida; le pregunta cómo va a pagar. La del sombrero le contesta en tono agresivo: "Con Visa Gold". Lo de gold está de más, y ella lo sabe, pero está marcando diferencias. Y mientras saca las cosas del carrito sin mirarlas, le desgrana una serie de consideraciones sobre la conveniencia de menos charla entre ellas y más velocidad para atender porque algunos tenemos cosas más importantes que hacer. La chica calla, porque está entrenada para callar. El carrito se vació, y la muchacha está fichando la compra. El frasco de champignones. Los percebes. El Terrazas Malbec. El aceite de oliva. La caja de 24 preservativos texturados para su mayor placer que lleva de regalo un gel íntimo.

La chica se detiene, mira, controla una carcajada imprudente y los ficha. La vieja primero no entiende la carcajada, y recién en ese momento presta atención al producto. A través del maquillaje sube un rojo intenso, mezcla de vergüenza e indignación. Pregunta qué es eso, y la chica le responde evitando usar las palabras "forros" y "vieja de mierda". La vieja de mierda reclama airadamente que eso no es suyo, que cómo se le ocurre y que por supuesto no va a llevar eso. La chica llama a la supervisora para que pase la tarjeta y autorice a descontarlos, pero con inmenso placer le explica que "la señora decidió no llevar los preservativos" en un tono de voz apto como para que se enteren todos los que andan por el barrio a esa hora. La vieja se ahoga intentando convencer a todo Palermo de su inocencia. La cajera no entiende bien e imagina que fue un castigo divino. Yo mantengo una cara digna de la final de Texas Hold'em Poker en Las Vegas.

Mi hijo, entretanto, entiende lo sucedido, y ni bien salimos explota en una carcajada y me dice "sos un hijo de putaaaaaa....!!!" Pero me ama.

Esperando al médico

2009-06-18T18:39:00.002-03:00

La vieja casona, casi un petit hotel, ha sido inteligentemente adaptada y hoy atienden allí más de quince médicos de diferentes especialidades. Un ambiente que en algún momento pudo haber sido un comedor o un pequeño saloncito es hoy una cómoda sala de espera, con su LCD de 32 pulgadas amurado a una altura prudente y clavado en TN.

Alrededor, en las sillas distribuidas contra las largas paredes, esperan sus respectivos turnos siete personas.

Justo bajo el plasma, una madre cincuentona y su hija en edad de secundario. Las dos prácticamente el mismo corte de pelo y de cara, muy parecidas... pero con 30 años entre ellas. Alguna vez alguien me dijo que al ponerse de novio con una muchacha hay que tratar de conocer pronto a la madre, para no llevarse sorpresas. Viéndola, uno sabe en qué se convertirá algún día la belleza que tiene hoy a su lado. Me río pensando en el desaliento que alguna vez invadirá al que se enganche con la hija, hoy una morochita muy linda... pero con futuro de bulldog.

En la otra punta de esa hilera, dos señores de más de sesenta años. Ambos con el pelo blanco, ambos vestidos muy correctamente con corbata y saco sport. Hablan en voz muy baja y educada, como lo harían en misa. Los miro con disimulo y casi enseguida pienso que son pareja. No podría decir por qué, si bien reconozco que la visión de dos hombres grandes acompañándose en ciertos menesteres despierta mis prejuicios con facilidad. Acaso influya que me hacen acordar a un par de parejas gay de esa edad que conozco, y que seguramente se comportarían del mismo modo. Los hombres somos más reacios a la compañía en ciertos trances. Jamás sospecharía que dos mujeres maduras que van juntas al médico o a la peluquería sean lesbianas, pero dos tipos grandes en esas situaciones me huelen raro. Uno puede ir con un amigo a comprar un auto o al mecánico, pero no al dentista. No sé, es así... pero bueno, al fin y al cabo es irrelevante a los fines de este cuento.

El impar soy yo, obviamente. Y los dos que faltan son una mamá y su hijito de no más de tres años. La mamá es joven y linda, pero no tan linda como para alcanzar la impunidad. Explico para las damas que lean esto: una mujer adquiere permisos, tolerancia o complacencia respecto de sus actos y comportamientos según los puntos que merezca en el criterio masculino promedio. Así, el perro de Liz Solari podrá ladrar toda la noche, cagar en el ascensor o hacernos pis en un zapato sin merecer más que una sonrisa comprensiva y complaciente. Pero bastará que el de Lita de Lazzari esboce un "Gu..." para que la crucifiquemos, recordándole que el Reglamento prohíbe tener animales, las pautas de respeto a los vecinos y que ya es hora de que se lleve esa bestia maloliente y sin educación del edificio. Bueno, esta mujer logra una cierta benevolencia hacia la conducta de su hijo, pero no un indulto total. Está buena, pero no tanto. Y el nene es un tributo viviente a la hinchapelotez. Grita, corre, llora - llora como un marrano y por todo - y se planta en el medio de sus caprichos intransigentes y absurdos. Y la mamá ha optado (acaso lo ha hecho hace meses) por ignorarlo. No registra sus aullidos, no se conmueve por el llanto ni cede ante las escenas que el monstruito escenifica. Lo cual puede ser una buena política educacional, a condición de que se ejercite en la casa propia, previo forrarla de aislante para que el ruido no trascienda. Pero permitir este atentado auditivo en un lugar lleno de gente desconocida, requeriría una belleza y simpatía largamente superior a la que acredita esta joven madre, a la que ya los restantes miramos con una cara de orto nada disimulada.

Como una concesión piadosa, la fulana extrae de la cartera un trencito de plástico que le da a la bestia aullante. Agustín - tal el nombre del monstruo - suspende por un minuto los berrinches. Lo que tarda en realizar con el trencito dos breves viajes equivalentes al alcance de su brazo. Una vez hecho el trayecto, revolea el trencito bajo las sillas y retoma, con renovado brío, el concierto de aullidos capaz de asustar a Drácula y que lleva ya diez eternos minutos.

En ese instante, cuando el estallido social se aproxima, por la arcada que separa la sala de espera de la recepción, ingresa un tanquecito con luces de colores que giran y destellan. Todas las miradas se concentran en él: seguramente es un juguete de control remoto de alguno de los otros chicos, que están esperando en la sala contigua. Realmente es atractivo y logró el milagro de deslumbrar al monstruo, que lo contempla en un magnífico silencio. El tanque avanza majestuosamente hacia el centro del salón, mientras Agustín, el hijo de Atila, se recupera de la sorpresa y comienza a incorporarse balbuceando algo así como "mío, mío...!!".

El artefacto se detiene, con sus luces multicolores fulgurando, y la bestia se dispone a apropiarse de él. La no tan linda ni siquiera intenta hacerle notar que carece de derecho a eso. Y se limita a mirar, como lo hacemos todos, mientras Agustín se acerca y el tanquecito lentamente gira su torreta y levanta el cañón. Un instante antes de que las manos del primo de Godzilla lo alcancen, el tanquecito dispara y el salvaje cae de culo ante el impacto en el pecho de una bolita de plástico roja, con un gesto de terror y dolor en la cara y una sorpresa que jamás olvidará en el alma.

La sorpresa del Azote de Dios sólo se compara a la de la madre, que mientras los demás empezamos a sonreir sintiendo que el Angel Vengador extendió sus alas, se levanta y va hacia el derrumbado Agustín. Este recupera de inmediato su compostura, recuerda su misión en la Tierra y en esa casa en especial, y reanuda los gritos con mucha mayor potencia, ahora que ha encontrado una causa razonable. En brazos de la cada vez menos linda, desgrana una sinfonía de alaridos, que armonizan con los de la madre, interrogando acerca del dueño de este juguete peligroso que podía haberle sacado un ojo al diablo que mantiene alzado. Ante la falta de respuesta, se dirige con el chico en brazos hacia el lugar por donde ingresó el tanque, reclamando cada vez con más vehemencia y enojo la presencia del dueño y presunto conductor remoto del tanque, que permanece en el piso quieto con sus luces... aunque bien mirado no está tan quieto, porque la torreta va girando y el cañón vuelve a levantarse pero a la vez se alarga y se estira; se estira claramente mientras gira y ya mide no menos de 30 centímetros y apunta para arriba, hacia la espalda de la madre de Agustín o acaso un poco más abajo, a una zona que - justo es reconocerlo - le hubiera ganado al niño alguna indulgencia extra porque realmente resplandece en esos jeans ajustados. Y de pronto, tras la breve pausa rota por ella con un aviso de que por última vez pregunta de quién es el tanque; el artefacto dispara una flecha dorada que vuela por el breve espacio en que no estás, y se hunde ferozmente en el fulgurante culo de la mamá de Agustín, que suelta al bicho gritón para agarrarse las cachas y permite que - por imperio de la gravedad - el suelo le propine al aullador un merecido castigo.

Ya la vieja casona es un kilombo, nadie guarda compostura, hay corridas, gritos, celulares, llantos, puteadas y reclamos por doquier. Y en medio de este desparramo, una de las viejas secretarias que atiende el teléfono en la recepción recoge disimuladamente el tanquecito y lo guarda debajo del mostrador, mete debajo de unas carpetas el control remoto, y me guiña un ojo, cómplice, al ver que la he descubierto...

Ajustes técnicos

2009-06-14T10:08:00.005-03:00

- Señorita...

- Sí, Señor?

- Llámelo a Gabriel, que venga a mi oficina.

- Enseguida, Señor.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Permiso, Señor.

- Pasá, Gabriel.

- Sí, Señor, buenos días. Usted dirá...

- Tenés la lista de los muertos del avión de Air France?

- La de ellos o la nuestra, Señor?

- Las dos.

- Esteee... sí, acá están, Señor.

- OK. Buscame Ganthaler.

- A ver, un segundo... Ganthaler, acá está: Ganthaler Johanna y Ganthaler Kurt.

- Eso en la nuestra.

- Si, claro. A ver la de ellos...

- Dale, a veeeerrr...

- Caramba... no, no están. No entiendo...

- Pensá un cachito, Gabriel. Si no están en la lista, es porque cancelaron, o llegaron tarde o lo que fuera, pero evidentemente tampoco estaban en el avión...

- Si, claro... eso es cierto, Señor.

- Si, ya sé que es cierto, Gabrielito... no te llamo para que me des la razón, te llamo para ver qué vas a hacer...

- Honestamente, tendría que verlo, Señor. Obviamente no tenemos nada sobre las actividades que puedan estar desarrollando, porque... bueno, no estaba prevista ninguna, claro.

- Por eso, a ver... no podemos tener dos tipos libres y sin control dando vuelta por el mundo... vos sabés perfectamente los kilombos que se nos pueden armar si hay piezas del tablero que tomen decisiones no programadas. Ya nos pasó con el Mayo Francés y con Chavez. No podemos darnos más lujos de ese tipo.

- Sí, por supuesto, Señor. Mil disculpas y ya me ocupo. Quédese tranquilo que yo lo arreglo.

- Bueno, andá. Ah... una cosita más...

- Señor?

- Que parezca un accidente... Jeee... andá.

- Cómo le gusta decir eso, Jefe...!!! Me hace reir cada vez que lo escucho... con Su permiso.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

EL MERCURIO

Santiago de Chile

domingo 14 de junio de 2009
Actualizado a las 6:22 hrs.

La increíble historia de la pareja que perdió el Airbus

Aunque no abordaron el avión, dos días después tuvieron un accidente automovilístico en el que murió la mujer.

ILONA GOYENECHE

No sólo los fallecidos del trágico vuelo Air France 447, que cayó al océano Atlántico el pasado 31 de mayo, han sido noticia, sino que también aquellos que por casualidades o destino se salvaron de subirse a la fatal aeronave.

Dentro de este grupo llamó especialmente la atención la historia de una pareja de jubilados italianos, Kurt y Johanna Ganthaler. Pese a que la pareja se salvó de morir en el Air France, que se estrelló el 31 de mayo, días después ella falleció en un accidente de auto.

Un irónico destino que hace recordar a los protagonistas de la película "Destino Final", quienes se bajan de un avión que se estrella, pero luego son "perseguidos por la muerte".