Al pueblo llegaban, a veces, personajes singulares. En algunos casos eran simples vendedores, que montaban algún pequeño espectáculo en la plaza, atrayendo a los aburridos vecinos que daban la vuelta del perro a las tardecitas con malabares, música o modestas magias para luego ofrecerles medias, pañuelos o dudosos perfumes y cremas. En otros casos eran sencillos cantores y guitarreros que se presentaban en algún club o restaurante, por lo general con carteles que ellos traían y hablaban del "afamado intérprete" que se había presentado "con sonado éxito" en alguna emisora radial de Buenos Aires, o bien había animado los bailes del club tal o cual.
Y, esto más salteado, las visitas eran de mayor relieve. Por ejemplo, la compañía teatral de
Fulanito y
Menganita, por lo general estrellas de
radioteatro de un par de décadas atrás, que agotadas las posibilidades en las ciudades importantes salían de gira como última alternativa previa a terminar como empleados de banco o vendedora de
Harrod's. O bien, como en este caso, el ilustre visitante era directamente un enviado del propio Dios en persona, el Hermano Jacinto, cuyos milagrosos poderes lo habían convertido en una figura de fama universal - o al menos eso decían los
afiches. Que además traían una serie de testimonios semi anónimos (María, 48 años, de Buenos Aires; Estela, 53 años, de Córdoba...) en los que diversas personas vagamente aludidas daban cuenta de cómo el Hermano les había curado ese terrible dolor de cabeza que soportaron desde los 15 años, o bien cómo había logrado salvar el matrimonio casi deshecho de Luis, de 49 años, y Manuela, de 42.
El Hermano Jacinto, repelido y bastardeado por el cura del pueblo, por supuesto no estaría en la Parroquia de Nuestra Señora de los Dolores. Se iba a presentar esa noche en el Club Italiano, sede habitual de los deportes sociales (truco, tute cabrero, poker y pase inglés) ocupando el gimnasio que había quedado vacío cuando Obras Sanitarias embargó y remató las instalaciones por una deuda de la comisión anterior.
Si bien en su mayoría eran católicos militantes, los habitantes del pueblo rara vez desperdiciaban una ocasión de hacer algo menos aburrido que escuchar la radio a la noche. Hasta que llegara al pueblo esa cosa milagrosa que ya había en Buenos Aires (una radio en la que además se veía a las personas, y se llamaba televisión), cualquier chanta del estilo del Hermano Jacinto tenía una audiencia asegurada. Y a las 9 de la noche, en el Club Italiano estaba casi todo el pueblo, salvo el Juez de Paz y el cura.
Jacinto poseía una cierta habilidad teatral, y su vestimenta vistosa lo hacía más espectacular. Además, con gran viveza, había elegido como acólita a una joven algo rellenita pero en muy buena forma, que resultaba más atractiva para los señores presentes que las promesas de milagros del propio Hermano. Con lo que en general todos consideraban desquitado, de uno u otro modo, el módico precio de la entrada.
El Hermano Jacinto fue enfervorizando a la audiencia con su palabra de Dios. Les habló de la fuerza de la voluntad, les recordó la promesa divina de estar allí donde sus hijos se reunieran en su nombre, y en menos de media hora había convencido a la gran mayoría de que no se irían del Club Italiano esa noche sin presenciar algún evento sobrenatural. Entonces, con estudiada parsimonia y profundidad, pidió a aquellos que necesitaran de la ayuda del Señor que se acercaran al frente.
El primero en hacerlo fue, obviamente, un socio del propio Jacinto. Como solían hacerlo, había llegado al pueblo dos o tres días antes, estaba haciendo unas changas en el Almacén de Ramos Generales, y se adelantó refiriendo terribles dolores y puntadas que casi no le permitían enderezarse. Jacinto puso ambas manos sobre su cabeza y lo hizo subir al escenario a esperar el milagro. La aparición del muchacho surtió el efecto esperado, y algunos de los demás vecinos se atrevieron a su vez a pedir por sus problemas. La caída del pelo de Don Genaro, la artritis de Zulema, los ataques de hipo de Miguelito... todos merecieron la misma promesa del Hermano Jacinto, que no se achicaba ante nada. La prueba de fuego pareció ser la presencia de la directora de la escuela normal número 3 Batalla de Chacabuco, doña Susana Figueras, que a raíz de un accidente sufrido hacía más de diez años sólo podía desplazarse con muletas. Jacinto le prometió intermediar ante Dios y la hizo subir, con ayuda de la gordita, al escenario. Y cuando la cuestión parecía cerrada, de pronto se incorporó Mauricio Saldívar, generando un murmullo en la sala cargado de malicia. Mauricio, abogado y contador, era zezeozo. Pero un zezeo terrible, que hacía muy problemático controlar la risa al hablar con él. Y esto le había ocasionado perder casi toda la posible clientela, que si bien lo apreciaba como buen vecino y excelente profesional... se le cagaba de risa. Cuando Mauricio prometía que "la zuzezión de zu zeñor padre eztará en zeiz mezez, máczimo", el heredero se meaba de risa y las cosas se ponían caztaño ozcuro.
Mauricio, armado de valor, pasó al frente y explicó exactamente esto. Y Jacinto, seguro del poder de la fuerza del pueblo unido en nombre del Señor, lo hizo subir al escenario a la espera de la curación milagrosa.
Para evitar las distracciones y la pérdida de concentración, Jacinto y la rellenita desplegaron un biombo que ocultó a los fieles del resto de la audiencia, expectante en las sillas plegables que hacían de platea. Y advirtió a los de atrás del biombo que pusieran toda su fe en él y siguieran sus instrucciones. Por supuesto, empezó por su socio: le hizo decir el nombre, proclamar su fe en Dios y en el Hermano Jacinto, y luego le pidió que dijera si el dolor se había ido. Cuando el otro gritó que sí, que por primera vez en meses no le dolía, la platea estalló en un aplauso.
El crecimiento del pelo, obviamente, quedó como un compromiso conjunto del Señor y el Hermano Jacinto para más adelante, ya que no se podía en el momento solucionar la cosa. Pero entre la sugestión, la vergüenza de ser la mosca blanca y los nervios que surtieron efecto en el diafragma, tanto Zulema cuanto Miguelito consideraron eliminadas la artritis y el hipo respectivamente, con sendas alabanzas a Jacinto y su socio Dios de parte de la platea. Llegó el momento del plato fuerte, y Jacinto se jugaba ahí todo su futuro. Con la mejor voz de galán de teleteatro, encaró al biombo luego de pedir silencio a la gente y preguntó:
- Hermana Susana, tienes Fe en el Señor...??
- Sí...!!!
- Tienes Fe en mi, tu hermano Jacinto...??
- Sí...!!
- Entonces, hermana Susana... lanza por sobre el biombo una de tus muletas...!!!
Tras unos segundos que parecieron eternos, una muleta voló sobre el biombo y la platea estalló en un "Ooooohhhhh...!!!" de fe y admiración. Jacinto de inmediato extendió su brazo para que se callaran, y volvió a dirigirse al biombo.
- Hermana Susana, ten fe en el Señor y arroja la otra muleta...!!!!!
Voló la segunda muleta sobre el biombo y la ovación sacudió los cimientos del Club Italiano. La gente se paró, y Jacinto decidió aprovechar la euforia con el golpe final.
- Hermano Mauricio, dí algo en voz fuerte y clara para que todos podamos escucharte...!!!!
Y de atrás del biombo surgió, diáfana y clara, la voz del hermano Maurizio proclamando
- La Hermana Zuzana ze cayó de ojete...!!!!!!
